曾經，這里被稱為“高原孤島”。
連綿險峻的喜馬拉雅山，洶涌奔騰的雅魯藏布江，將西藏墨脫“圈禁”在高山峽谷間。
如何修通一條路，從褶皺的大山中“走出來”，成為一代又一代墨脫人心中持續的希冀。
這是墨脫縣城（2023年10月13日攝，無人機照片）。新華社記者 孫非 攝
——為了生存，“60后”的朗杰，把生活物資背回家，用雙腳走出大山。100多公里，來回走了8天。
——為了履職，“80后”的白瑪曲珍，到拉薩集合出發參加全國兩會，走路加坐車走出大山。800多公里，走了4天。
——為了理想，“00后”的白瑪央珍，到上海求學，坐汽車和飛機走出大山。4000公里，只用了1天多。
三代人，用三種不同的方式走出大山，背后是墨脫交通翻天覆地的變化。
十年前，波密至墨脫的公路建成通車。“全國唯一不通公路的縣”，變成了“全國最后通公路的縣”。
墨脫人，終于走出大山。
十年后，記者再訪墨脫，繼續見證墨脫人“走出大山”的故事。
困山·畏山
進墨脫，從林芝市波密縣扎木鎮開始上山。
在崗日嘎布山脈里一路上行，穿越海拔近5000米的嘎隆拉雪山，再一路向下，雅魯藏布江便映入眼簾。峽谷兩岸，山峰突兀，峭壁林立，在呼嘯山風和嘩嘩流水聲中，車輛在“掛壁公路”上只能緩緩前行。
這是波墨公路嘎隆拉隧道出口（2023年10月15日攝，無人機照片）。新華社記者 孫非 攝
當地流行這樣一句話：走過墨脫路，不怕人間苦。
“沒通公路前，我們走的都是山間羊腸小道、溜索、木橋和藤橋。”土生土長的“老墨脫”珞巴族司機布加說，“全縣上下的物資，從鹽巴到糧食、從藥品到課本，都只能靠人背馬馱，東西也貴得嚇人，水泥論斤賣，大米還帶著馬汗味。”
1997年，有記者在墨脫街頭捕捉到這樣一個細節：1斤豬肉30元，1斤大米要10元，連雞蛋也要3元錢1個……當地的店老板看到外地人被物價嚇倒，急忙解釋：“都是不通公路惹的禍。”
記者在路邊停車休息時，偶遇跑運輸的墨脫村村民布珠嘎。
“我從12歲開始做背夫，每次往返要十來天。”布珠嘎說，“那時經常面臨生死考驗，有的路窄得只能容下半只腳。有一次因簡易木橋斷裂，我只能眼睜睜地看著一位同伴被湍急河水卷走。我自己也好幾次差點跌下懸崖。”
與布珠嘎同行的大車司機高永，對過去印象最深的是背病人去林芝就醫。“10多位背夫，大家輪換著背，每人半個小時。結果路還沒走一半呢，人就沒了。”
采訪間，仰望著遠處一座座高聳入云的雪山，腳下的雅魯藏布江似乎也正在訴說那段歷史。
工人們在墨脫縣修筑鄉村公路（2023年10月13日攝）。新華社記者 孫非 攝
連日來，記者聽到了更多的心酸往事——
原甘德鄉（現甘登鄉）鄉政府掛牌時，門牌需要人從縣里背幾十里山路到鄉里。不到3米的門牌，卻因山路狹窄懸崖危險難以背過去，干部只能將門牌從中間鋸為兩截，掛牌時再拼合在一起。這個拼合的政府門牌，直到整鄉搬遷時還掛在那里。
在加熱薩鄉，修建小學時尚沒有通村公路，挖掘機進不去。人們只能把挖掘機拆成一堆零件，再由人背畜馱搬進去后組裝，挖掘機大臂要15個人才抬得動。從拆到裝，前后要兩個月時間，背夫運費就花了20多萬元。
在背崩鄉，德爾貢村村民為軍當背夫，為了省力，攢錢買了匹騾馬，結果騾馬第一次“出征”就不小心摔下懸崖。“峽谷太深，連騾馬尸體都沒找到。”
“當時，一條能通汽車的路，是墨脫人很多年來的渴望與期盼。”布珠嘎說。
困于大山，畏懼大山。在重巒疊嶂的大山面前，僅憑借著一雙雙腳板，顯得太過單薄無力……
開山·通山
在墨脫德興鄉，記者見到了正在忙碌的鄉黨委副書記白瑪曲珍。
在墨脫縣德興鄉，鄉黨委副書記白瑪曲珍（左）在田間調研（2023年10月13日攝）。新華社記者 孫非 攝
這位門巴族姑娘快言快語：“我人生中最幸福的時刻，發生在2013年全國兩會期間。”
“現在到墨脫的路通了沒有？”在同西藏代表團交流過程中，習近平總書記向全國人大代表白瑪曲珍詢問。
回憶起當時的情景，白瑪曲珍記憶猶新。
“全國那么多大事，但習近平總書記卻惦記著墨脫的公路建設。這說明中國夢不會遺忘祖國的任何一個角落。”她說，“我告訴總書記，2013年公路有望全線通車。”
2013年10月31日，波墨公路正式通車。墨脫人告別了只能靠雙腳走出大山的歷史！
但有多少人知道，為打通這條進山通道，黨和政府在幾十年間的一次次嘗試和努力。
《西藏公路交通史》有載，自1961年起，有關部門就曾多次組織墨脫公路前期勘測，勘測人員步勘至易貢白山頂，憑望遠鏡俯視到墨脫縣城，“因下山無路，即折返。”
1965年，墨脫公路修筑指揮部在拉薩成立，動員民工700余人，開始修筑通往墨脫的公路，最終卻因施工太難而被迫停工。
1975年，西藏決定再次修建墨脫公路。1980年，墨脫公路修到了106K（公里）處，但一場大規模泥石流，使大段新路被毀，開過去的汽車及運過去的筑路機械、橋梁鋼架等都因無法撤回而廢棄。
1990年，墨脫公路修建又一次啟動。到1994年2月，修通了進入墨脫的一條土質公路。幾輛汽車跌跌撞撞駛入墨脫縣城，可因為塌方和泥石流，再也沒能駛出。
至今仍矗立在波密縣扎木鎮的“墨脫公路粗通紀念碑”，記載了中國公路史上這條“通車時間最短公路”的歷史。
2009年4月，波密至墨脫公路新改建工程全線開工。這是歷史上第五次修建墨脫公路。
直到四年半之后，迎著新時代的春風，波墨公路才全線通車。
為了修通這110多公里的進山路，半個世紀里，先后有200多名筑路工人獻出了生命。
最近十年，對公路的升級改造仍在繼續——
西藏自治區重點公路建設項目管理中心墨脫片區負責人余穎介紹，2017年11月，波墨公路整治改建工程開工，在嘎隆拉隧道出口路段增設了三處防雪棚洞，延長了公路的年通行時長。
2023年8月，公路提質改造工程開工，嘎隆拉隧道出口段的14座鋼桁架橋將被改造成永久橋梁，公路更加暢通。
“波墨公路通車10年來，整治改建一直在進行，路況條件也越來越好。”余穎說。
護路工作也隨著公路的開通持續進行。
據統計，從2013年11月至今，波墨公路遭遇持續強降雨652次、強降雪265次，邊坡和路基塌方258處，泥石流394次，雪崩71次……
“過去的修路者，用血肉之軀鑿出一段歷史，體現了國家的力量，也體現了墨脫人不屈不撓的性格。”負責公路養護的向巴平措說，“如今，我們接手這條公路，一定要養好、護好，確保道路暢通。”
回山·進山
甩掉了大山羈絆，墨脫人宛如山坡上的格桑花，有了雨露的滋潤，綻放出別樣風采。
門巴族姑娘西繞措姆，記得當年外出求學時，她和父親帶著柴刀干糧、背著書包被褥，花了幾天幾夜，才走出大山。她說：“看著磨滿血泡的雙腳，還有螞蟥咬出的幾十處傷口，我就曾暗下決心：‘再也不回來了。’”
但波墨公路全線貫通后，心系家鄉的西繞措姆，卻又決定回到墨脫創業。
經過一番選擇，西繞措姆做起了水果電商，今年僅火龍果就賣了3000多斤。“墨脫產香蕉、檸檬等水果，過去不通車賣不出去，現在交通方便了，賣到哪都行，市場空間非常大。”
和西繞措姆一樣，更多走出大山的人們，如今又回到了大山。一些大學生畢業后選擇返鄉工作，成為公務員、教師、醫生和企業經營管理技術人員。
更為難得的是，一些大山外面的人開始在墨脫創業扎根。
在墨脫縣格當鄉尼日卡林下資源種植合作社，貢秋次仁（右二）指揮工人生產菌包（2023年10月12日攝）。新華社記者 孫非 攝
今年35歲的貢秋次仁從察隅縣來到墨脫，在格當鄉成立尼日卡林下資源種植合作社，帶動附近群眾種植靈芝、羊肚菌和黑木耳。
“沒有道路的通達，哪有產業的發展？”貢秋次仁說，“現在我們的產品可以銷往北京、廣東等地，合作社社員每年增收1萬多元。”
在墨脫縣格當鄉，工作人員在搶通道路（2023年10月12日攝）。新華社記者 孫非 攝
在墨脫縣城，記者跟來自四川的餐館老板吳勝利聊天，得知他已定居墨脫10年了。
“這里賺錢比老家容易，原來我想著賺了錢就回老家。后來看交通越來越方便，也就安下心來，留在了這里。”吳勝利扎根墨脫后，還娶了一位漂亮的門巴族姑娘，“我現在都有兩個孩子了，以后日子肯定會越過越紅火。”
路通了，人多了，產業興旺了。行走在墨脫的街道上，處處洋溢著生機。
林芝市委常委、墨脫縣委書記符永波介紹，當地生產總值從2012年的2.6億元提高至2022年的7.9億元。2012年墨脫縣接待游客不足2萬人次，而今年前9個月，這個數字就躍升到了34.8萬。
金山·銀山
路，是墨脫的一個奇跡，正在改變著這里的一切。
茶田縱橫，茶香氤氳。走入云霧繚繞的墨脫村茶山，27歲的茶農貢桑拉姆正在忙著田間管理，“我現在也是種茶‘老把式’了，除草、施肥、采茶都沒問題。這十多畝茶園，去年收了兩萬多元。”
不遠處，今年43歲的墨脫村村委會副主任達瓦次仁聊起了2013年開始種茶時的擔心：“大伙兒心里直犯嘀咕，一怕沒技術，二怕沒市場。”
2016年，經歷了3年的辛勤勞作，達瓦次仁第一次獲得了茶田收入。去年，達瓦次仁一家光靠茶葉就賺了4.6萬元。
墨脫村村委會副主任達瓦次仁（右）查看茶葉生長情況（2023年10月13日攝）。新華社記者 孫非 攝
一片小小茶葉，正是公路帶來的紅利。
“以前，茶葉在墨脫是稀罕物，群眾喝茶都是個問題。公路開通后，我們引進茶葉種植，有了發展的底氣。”墨脫縣農業農村局局長袁瑜貴說，“如今，我們不僅種出了茶葉，還賣到了全國各地。”
目前，墨脫縣已建成103個高標準高山有機茶園，總面積約1.92萬畝，有39個村因種植茶葉受益，每年增收上千萬元。
一路通，全域新。過去偏僻的山村，如今也成了旅游打卡地。背崩鄉巴登村利用臨近公路的優勢，做起了鄉村旅游，目前辦起了5家民宿，每年夏季房間供不應求，今年民宿收入就達50多萬元。
“我們竟能吃上‘旅游飯’，這是以前做夢都想不到的！”村支書新生感嘆，“10年前，我們村的年人均收入只有1000多元，現在已達到了1.7萬元。”
如今，墨脫縣又迎來了一個好消息：米林市派鎮至墨脫縣的公路主體工程已完工，林芝市區至墨脫縣的路程將由原來的346公里縮至180公里。
新生說：“交通方便了，游客進來了，土特產也賣出去了，我們的好風景也更值錢了。咱這綠水青山真成了金山銀山！”
墨脫通車后，白瑪曲珍更加深切感受到總書記對少數民族和偏遠地區的真摯感情。
“我希望有機會再向總書記報告，說說我們走出大山的新變化。”白瑪曲珍說。
文字記者：儲國強、翟永冠、劉洪明、格桑朗杰
視頻記者：黃智琪、孫非、格桑朗杰
編輯：杜宇、馬寧、程昊、鄔金夫
統籌：王潔、曹江濤
