“焦書記離我們?cè)絹碓浇耍 ?/span>
河南省蘭考縣鳳鳴湖濕地公園（2021年6月23日攝） 李安攝 / 本刊
◆ 不斷被打撈、挖掘的細(xì)節(jié)，呈現(xiàn)了焦裕祿吃苦耐勞慣常形象之外的另一面：他曾在大城市工作、學(xué)習(xí)，多才多藝，樂于求教、善于創(chuàng)新……
◆ 在蘭考的一年零三個(gè)多月，全縣149個(gè)生產(chǎn)隊(duì)，他跑遍了其中的120多個(gè)……
7月4日，河南蘭考，新華社河南分社干部教育基地在河南焦裕祿干部學(xué)院掛牌設(shè)立。
半個(gè)多世紀(jì)前，同樣是在這片土地，新華社老社長(zhǎng)穆青等帶領(lǐng)河南分社記者采寫推出新聞名篇《縣委書記的榜樣——焦裕祿》，把焦裕祿寫進(jìn)了干部群眾的心里，也把“勿忘人民”寫進(jìn)了新華精神，教育影響著一代代新華社記者。
掛牌儀式上，焦裕祿的二女兒、焦裕祿干部學(xué)院名譽(yù)院長(zhǎng)焦守云動(dòng)情地說：“新華社的報(bào)道把我父親這個(gè)典型推向了全國(guó)，影響了全國(guó)幾代人……”
言簡(jiǎn)意豐，語短情長(zhǎng)。
作為新華社接力焦裕祿報(bào)道的首位80后記者，在近20年的職業(yè)生涯中，我有幸多次參與新時(shí)期的焦裕祿報(bào)道，因此格外懂得焦家后人這短短幾句話的分量。
幾代新華社記者傳承焦裕祿報(bào)道，弘揚(yáng)焦裕祿精神——這是跨越時(shí)間的業(yè)務(wù)傳承，更是歷久彌新的精神交響。
震撼?穿越時(shí)空的精神交響
在蘭考焦裕祿精神展覽館，眾多參觀者在一塊展板面前駐足停留，凝神細(xì)看。
這是一份放大的手稿作品，上面布滿了各式各樣的修改痕跡，小到標(biāo)點(diǎn)符號(hào)的調(diào)整，大到整個(gè)段落的增刪。由于年代久遠(yuǎn)，藍(lán)色的鋼筆字跡已經(jīng)有些褪色。
講解人員的聲音在耳邊響起：“1966年2月7日，新華社播發(fā)記者穆青、馮健、周原采寫的長(zhǎng)篇通訊《縣委書記的榜樣——焦裕祿》。同日，人民日?qǐng)?bào)頭版頭條全文刊登，中央人民廣播電臺(tái)全文口播，焦裕祿的事跡傳遍全國(guó)……”
展板上的作品，正是穆青當(dāng)年修改的手稿清樣復(fù)印件。
因?yàn)椴蓪懗鲋袊?guó)新聞史上的傳世名篇《縣委書記的榜樣——焦裕祿》，半個(gè)多世紀(jì)以來，穆青和焦裕祿的名字緊緊地聯(lián)系在了一起。一個(gè)記者和他筆下的報(bào)道對(duì)象，兩者彼此映照，在中國(guó)乃至世界新聞史上留下一段佳話。
時(shí)光回流至1965年12月。
時(shí)任新華社副社長(zhǎng)的穆青，帶領(lǐng)國(guó)內(nèi)部記者馮健前往西安出差，中途路過鄭州，并在河南分社召開一線記者座談會(huì)。會(huì)后，分社記者周原按要求到豫東災(zāi)區(qū)尋找采訪線索。10多天后，穆青一行從西安返回鄭州，周原將蘭考縣委書記焦裕祿帶領(lǐng)全縣人民除風(fēng)沙、鹽堿、內(nèi)澇“三害”、積勞成疾后因病逝世的事跡作了匯報(bào)。穆青聽后非常感動(dòng)。
此時(shí)距離焦裕祿逝世已經(jīng)過去一年多。《人民日?qǐng)?bào)》早前發(fā)表過由新華社河南分社記者張應(yīng)先、魯保國(guó)等人采寫的相關(guān)報(bào)道，《河南日?qǐng)?bào)》也配發(fā)社論轉(zhuǎn)載。盡管如此，穆青仍然決定帶隊(duì)深入蘭考采訪，再寫焦裕祿。
12月17日，穆青一行來到蘭考縣委大院。
時(shí)任蘭考縣委通訊干事的劉俊生回憶說，當(dāng)他介紹到焦裕祿去世后，幾十位蘭考農(nóng)民自發(fā)趕到鄭州烈士陵園焦裕祿墓旁哭墳時(shí)，穆青站了起來，低著頭來回踱步，不時(shí)掏出手帕擦淚。
在《穆青自述》里，穆青詳細(xì)回憶了當(dāng)年采訪時(shí)的心境：“一看到焦裕祿那些遺物，補(bǔ)的襪子呀、坐過的藤椅等遺物，內(nèi)心受到了極大的震撼。再說縣長(zhǎng)張欽禮、通訊干事劉俊生、跟隨焦裕祿工作的卓興隆、李忠修等，一說起焦裕祿都痛哭流涕，不是一般的感染呀！我當(dāng)時(shí)真是淚流不止……特別是有人講到焦裕祿走近梁進(jìn)財(cái)家那低矮的茅屋，看望病中的老人，老人問：‘你是誰？’焦裕祿說：‘我是你的兒子。’這不是一般的感情呀！我?guī)缀蹩蕹隽寺晛怼＿@一下撞擊到了我和焦裕祿心中的契合點(diǎn)。我也找到了定位：‘一個(gè)共產(chǎn)黨的縣委書記的榜樣！’”
采訪結(jié)束，先由周原完成了一萬多字的初稿。穆青一行回到北京后，稿子由馮健修改，接著穆青再改。《穆青傳》披露過穆青回憶修改稿子時(shí)的情景：“滿腦子都是他（焦裕祿），耳朵里回響的是他的聲音，眼睛里看到的是他的形象，如醉如癡一樣。”
歷時(shí)數(shù)月，七易其稿后，《縣委書記的榜樣——焦裕祿》最終完成并向全國(guó)播發(fā)。這篇通訊“猶如一顆精神原子彈”，在神州大地華夏兒女的心頭炸響。
劉俊生回憶說，當(dāng)中央人民廣播電臺(tái)播音員齊越哭著播報(bào)通訊時(shí)，整個(gè)蘭考都哭起來了。正走路的，就停下來了，說廣播正播咱焦書記的文章呢；正勞動(dòng)的，聽到這廣播就站在那里一動(dòng)不動(dòng)了；正吃著飯的，這饃無論如何也咽不下去，含在嘴里就哭開了。
焦裕祿在蘭考一年多的短暫工作鑄就了精神上的永恒。這篇通訊則將焦裕祿精神如火炬高高擎起，引發(fā)的沖擊波穿越時(shí)空，綿延至今。
溫暖?不絕如縷的琴聲悠揚(yáng)
當(dāng)年的手稿歷經(jīng)滄桑，英雄的事跡常寫常新。
2009年5月14日，是焦裕祿逝世45周年紀(jì)念日。新華社河南分社提前組織策劃報(bào)道，我提前一周趕往蘭考，晚上查資料做功課，白天扎扎實(shí)實(shí)密集采訪。
有關(guān)蘭考、焦裕祿、焦裕祿精神的更多細(xì)節(jié)和事實(shí)，一點(diǎn)點(diǎn)浮現(xiàn)出來：
——年事已高的劉俊生介紹，焦裕祿在蘭考期間不愛拍照，僅有的一些照片或是下鄉(xiāng)時(shí)被工作人員抓拍的，或是在工作間隙留下的，包括那張雙手叉腰與泡桐苗的合影。如今，照片中的“小麻桿”已成參天大樹，當(dāng)?shù)厝擞H切地稱之為“焦桐”。
焦裕祿在泡桐前的留影（資料照片）劉俊生攝
——為了治理風(fēng)沙，焦裕祿帶領(lǐng)全縣人民廣栽生長(zhǎng)迅速的泡桐樹。多年后，這里的木材加工產(chǎn)業(yè)越做越大，隨處可見的泡桐成了蘭考人民的“綠色銀行”。
……
采訪焦裕祿的二女兒焦守云時(shí)，當(dāng)我得知她的兒子也是80后，就問，平時(shí)是如何向孩子介紹這位沒有見過面的外公的？由此“意外”獲知：生活中的焦裕祿不但是一位慈祥、有愛心的父親，而且喜歡文體活動(dòng)，拉得一手好二胡。
焦裕祿去世時(shí)，焦守云才11歲。盡管年齡小，但對(duì)當(dāng)年的點(diǎn)點(diǎn)滴滴記憶尤為深刻。
焦守云說，生活中的焦裕祿是個(gè)愛好廣泛、很有情趣的人，“父親其實(shí)能歌善舞、多才多藝。按照母親的評(píng)價(jià)，我們兄妹這么多人，就綜合素質(zhì)而言，還沒人能超過父親。”
焦守云介紹，焦裕祿生前特別愛唱歌，舞也跳得好。因?yàn)閭€(gè)子高，1.76米，跳起舞來，舞姿很好看，就連一起工作的外國(guó)專家都由衷贊嘆。此外，焦裕祿愛打籃球，二胡拉得也特別好，“母親就是循著二胡聲追到他跟前的”。
1922年8月16日，焦裕祿出生在山東省博山北崮山村。在歷經(jīng)少年時(shí)期的貧苦、日偽統(tǒng)治的險(xiǎn)惡后，他加入了革命隊(duì)伍。赴任蘭考之前，作為一名地方干部，31歲的焦裕祿從鄭州被選調(diào)洛陽礦山機(jī)器廠工作了9年，期間還曾作為業(yè)務(wù)骨干被抽調(diào)至哈爾濱工業(yè)大學(xué)深造。
求學(xué)哈爾濱工業(yè)大學(xué)的半年時(shí)間，他不怕底子薄，經(jīng)常爭(zhēng)分奪秒地看書，勤奮好學(xué)、刻苦鉆研的學(xué)習(xí)態(tài)度，給大家留下了深刻印象。他還如饑似渴地汲取機(jī)電專業(yè)知識(shí)，為后來參與研制出全國(guó)第一臺(tái)大型卷揚(yáng)機(jī)奠定了重要基礎(chǔ)。這項(xiàng)技術(shù)填補(bǔ)了我國(guó)礦山機(jī)械生產(chǎn)史的一項(xiàng)空白。焦裕祿經(jīng)常說“吃別人嚼過的饃沒有味道”，他喜歡搞創(chuàng)新。
焦裕祿逝世50周年之際，我和同事又輾轉(zhuǎn)多地，采訪了焦裕祿的諸多工友和同事。
曾和焦裕祿共用一張辦公桌的洛陽廠同事郭玉慧回憶，工作之余，焦裕祿有時(shí)會(huì)找人下棋，一邊下一邊嘴里還咿咿呀呀地哼著小曲，“我不太會(huì)下棋，每次都一樣的走法。他看了就笑，一邊教我一邊說，‘干啥都得動(dòng)腦筋，你看你每次都這樣下，人家都知道你的路數(shù)了。你得換個(gè)戰(zhàn)術(shù)啊。’”
1958年春，機(jī)器廠一金工車間接到重要任務(wù)——制造一臺(tái)大型卷揚(yáng)機(jī)。面對(duì)少設(shè)備、缺技術(shù)等諸多難題，時(shí)任車間主任的焦裕祿帶領(lǐng)工友以廠為家，一干就是50多天，最終成功研制出全國(guó)首臺(tái)新型2.5米雙筒卷揚(yáng)機(jī)。
不少工友和同事認(rèn)為，焦裕祿曾做過苦工，也參加過戰(zhàn)爭(zhēng)，后來工作中體現(xiàn)出來的能吃苦、能戰(zhàn)斗的精神，和年輕時(shí)的歷練有很大關(guān)系；另一方面，焦裕祿在困難面前不退縮不躲避，除了拼命苦干，還勤于學(xué)習(xí)、善于學(xué)習(xí)。
當(dāng)年曾和焦裕祿一起加班、睡在車間走廊的趙廣宜回憶說：“那時(shí)候的機(jī)器零部件說明書大多是俄語。不懂俄語，連圖紙、工藝文件都看不明白。當(dāng)時(shí)我是技術(shù)員，焦主任就利用值班時(shí)間跟我學(xué)俄語，練得舌頭都麻了。”
這些不斷被打撈、挖掘的細(xì)節(jié)，呈現(xiàn)了焦裕祿吃苦耐勞慣常形象之外的另一面。
一位讀者曾留言：“了解讓人更親近，即使素昧平生，即使隔著時(shí)間的洪流。感動(dòng)之余，我也加入‘刷屏’大軍，希望更多的朋友看到不一樣的焦裕祿，一個(gè)有呼吸、有溫度的普通人。”
念念不忘，必有回響。
循著老社長(zhǎng)穆青的足跡，一代又一代的新華社記者堅(jiān)持在焦裕祿精神的報(bào)道中守正創(chuàng)新，讓昔日的老典型不斷煥發(fā)新的光彩。
永恒?精神旗幟高高飄揚(yáng)
驕陽當(dāng)空。河南焦裕祿干部學(xué)院對(duì)面，一棵參天大樹筆直挺立，華蓋遮蔭。
這是一棵普通的泡桐樹，櫛風(fēng)沐雨，至今默默生長(zhǎng)了60余年；這又是一棵種在蘭考人心上的樹，栽樹人——時(shí)任縣委書記焦裕祿逝世后，“焦桐”已成為焦裕祿精神的象征。
我們?cè)诿看尾稍L時(shí)，都要反復(fù)探究：焦裕祿在蘭考一共僅工作了475天，何以能帶領(lǐng)全縣人民很快找到根治“三害”的辦法？半個(gè)多世紀(jì)以來，為何蘭考人一直難忘當(dāng)年的“焦書記”？為何焦裕祿精神能穿越時(shí)空，打動(dòng)一代又一代人……
回溯時(shí)間的河流，重溫焦裕祿事跡，那些散落眾人口碑里的記憶依然感動(dòng)、震撼，發(fā)人深思。
1962年冬天，大雪紛飛。飽受風(fēng)沙、鹽堿、內(nèi)澇“三害”困擾的蘭考縣，糧食產(chǎn)量下降到歷年來最低水平。小小的縣城火車站里，擠滿了外出逃荒的災(zāi)民……
“我知道蘭考是個(gè)災(zāi)區(qū)，人民群眾正過著艱苦的生活。地委派我來，我愿意承擔(dān)這個(gè)工作，但是要完成治理災(zāi)害任務(wù)的不是我一個(gè)人，得靠大家，靠全體干部振作起來，帶領(lǐng)全縣36萬人，爭(zhēng)取在盡快短的時(shí)間內(nèi)把面貌改變了……”
50多年后，時(shí)任蘭考縣政府辦公室主任的樊哲民仍然記得焦裕祿在縣委會(huì)上的這段發(fā)言，“他的講話很短，但很有分量。特別是他提出救災(zāi)是暫時(shí)的，以治災(zāi)代替救災(zāi)，要釜底抽薪，不要揚(yáng)湯止沸。這是我第一次聽到這種治理思路。”
在焦裕祿精神展覽館，透明的展柜里，靜靜地?cái)[放著焦裕祿生前用過的物品。從生銹的鋤頭、帶著窟窿的布鞋，到被頂出大洞的藤椅，還有打了42個(gè)補(bǔ)丁的被子……參觀的隊(duì)伍緩緩走過，焦裕祿的聲音在耳畔響起：“拼上老命，大干一場(chǎng)，決心改變蘭考面貌。”
在蘭考的一年零三個(gè)多月，焦裕祿多數(shù)時(shí)候都在農(nóng)戶家里或生產(chǎn)一線蹲點(diǎn)調(diào)查。全縣149個(gè)生產(chǎn)隊(duì)，他跑遍了其中的120多個(gè)。路邊大風(fēng)吹不走的墳頭，啟發(fā)他想到深翻淤泥把沙丘變良田的方法；牛棚里和老農(nóng)深夜長(zhǎng)談，讓他了解到多種泡桐既防風(fēng)治沙，還能發(fā)展經(jīng)濟(jì)……
蘭考葡萄架村原村支書孫世忠曾回憶：“在焦書記眼里，群眾的災(zāi)情等不得，群眾的冷暖之事拖不得。為了關(guān)心群眾，他恨不得把一分鐘的時(shí)間掰成兩半使。”
然而，就在焦裕祿奔走蘭考大地的時(shí)候，積勞成疾，他的肝病越來越嚴(yán)重了。1964年5月14日，在被送醫(yī)后不久，焦裕祿病逝。生命的時(shí)鐘在42歲這一年定格。
焦裕祿紀(jì)念園里，松柏蒼翠，柳絲低垂，2米多高的漢白玉紀(jì)念碑莊嚴(yán)肅穆。
管理處工作人員介紹，每年從全國(guó)各地甚至國(guó)外來焦園參觀的人次超過百萬。每到新麥?zhǔn)斋@時(shí)，就有農(nóng)民從家里帶來新蒸的白面饅頭，擺在焦裕祿墓前。
我和同事們總向人們追問同一個(gè)問題：焦裕祿最打動(dòng)你的是什么？大家的回答幾乎不約而同，那就是他與人民群眾的血肉之情。
曾任蘭考縣委副書記的魯獻(xiàn)啟在退休后發(fā)起成立河南省焦裕祿精神研究會(huì)，編纂了《今天我們?cè)鯓訉W(xué)習(xí)焦裕祿？》等學(xué)習(xí)讀本，迄今已有上千萬人次閱讀。
“從焦裕祿去世后人民的深切哀悼，到上世紀(jì)90年代人民呼喚焦裕祿，再到21世紀(jì)的今天深情緬懷焦裕祿精神，這并非偶然。”他說，“焦裕祿是一座豐碑，焦裕祿精神像一面旗幟，代表著我們黨一貫同群眾血肉相連的好傳統(tǒng)，代表著一切為了人民、一切依靠人民的好作風(fēng)。半個(gè)多世紀(jì)過去了，這座豐碑依然屹立不倒，這面旗幟依然高高飄揚(yáng)，無論過去、現(xiàn)在還是將來，永不過時(shí)。”
交響?跨越世紀(jì)接力傳承
焦裕祿曾這樣表達(dá)過決心與信心：“蘭考人民多奇志，敢教日月?lián)Q新天。”
經(jīng)過半個(gè)多世紀(jì)的接續(xù)奮斗，從“蘭考之問”“蘭考之干”到“蘭考之變”，今日蘭考已呈現(xiàn)出一派泡桐成林，綠樹如海的美好與繁盛。
目前，蘭考已逐步構(gòu)建起“3+5”產(chǎn)業(yè)體系，即現(xiàn)代家居、新能源和節(jié)能環(huán)保、綠色食品三大主導(dǎo)產(chǎn)業(yè)，以及以民族樂器、智能制造等為代表的五大特色產(chǎn)業(yè)。昔日的窮沙窩，正在悄然蝶變?yōu)榱帜靖采w率超32%的綠化模范、GDP超400億元的經(jīng)濟(jì)大縣、80多萬人口的幸福家園。
蘭考縣委書記陳維忠表示，焦書記樹立了一個(gè)很高的標(biāo)桿，也留下了一座精神寶藏。蘭考創(chuàng)造了奇跡卻并不是神跡，它是焦書記帶大伙兒走過的路，也實(shí)證了共產(chǎn)黨人始終不變的初心！
“作為一名基層干部，我見證和參與了蘭考的發(fā)展變化。隨著年齡增長(zhǎng)，越來越感覺到，焦書記不是離我們?cè)絹碓竭h(yuǎn)，而是離我們?cè)絹碓浇恕！遍_完工作會(huì)剛回到辦公室，溫振迫不及待地開啟了話題。
12年前，我在蘭考胡寨村采訪調(diào)研時(shí)認(rèn)識(shí)了溫振。1986年出生的溫振，受焦裕祿精神的感召，大學(xué)畢業(yè)后主動(dòng)申請(qǐng)來到村里；12年后，昔日稚嫩青澀的大學(xué)生“村官”，經(jīng)過多個(gè)基層部門的摔打歷練，已經(jīng)成長(zhǎng)為一家縣級(jí)事業(yè)單位的負(fù)責(zé)人。
溫振的故事是一個(gè)縮影。多年來，新華社記者用手中的筆和鏡頭，忠實(shí)記錄著蘭考大地的蝶變與新生。
《縣委書記的榜樣——焦裕祿》《人民呼喚焦裕祿》《焦裕祿精神常青》《致敬，“焦桐”！》《穿越時(shí)空的呼喚——焦裕祿精神啟示錄》《“精神高地”走出“經(jīng)濟(jì)洼地”——寫在河南蘭考脫貧之際》《焦裕祿精神，一座永不磨滅的豐碑！》等系列報(bào)道，也見證了焦裕祿精神洗禮下，蘭考干部們的奮斗和成長(zhǎng)。
“長(zhǎng)期以來，新華社一直關(guān)注關(guān)心蘭考發(fā)展，推出了許多有深度、有影響的新聞宣傳報(bào)道，為蘭考寫下不朽的新聞經(jīng)典，有力提升了蘭考的知名度、美譽(yù)度，更有力推動(dòng)了焦裕祿精神在全國(guó)的宣傳弘揚(yáng)。”陳維忠說。
在講述焦裕祿故事，弘揚(yáng)焦裕祿精神的過程中，新華社記者也在代代接力，薪火相傳。
在新華社河南分社辦公大樓16層，有一面簡(jiǎn)潔樸素的文化墻，最高處的紅色展板上，工工整整地寫著新華精神：“對(duì)黨忠誠(chéng)，勿忘人民，實(shí)事求是，開拓創(chuàng)新”。
今年4月，沿著老社長(zhǎng)穆青的足跡，從蘭考到輝縣，河南分社采編黨支部開展主題教育活動(dòng)。這是一次紅色之行，也是一趟初心之旅。
交流會(huì)上，一位青年記者說，焦裕祿為黨員干部樹立了榜樣，采寫焦裕祿報(bào)道的老一輩新華社記者穆青等同志給新聞工作者樹立了標(biāo)桿。作為新時(shí)期的新華社記者，要秉持新華精神，沿著老一輩新聞人的足跡，深入踐行“四力”要求，繼續(xù)做好新時(shí)代英雄人物、典型人物、先進(jìn)人物的宣傳報(bào)道工作。
兩個(gè)多月后，新華社河南分社干部教育基地在河南焦裕祿干部學(xué)院掛牌設(shè)立。
河南分社社長(zhǎng)唐衛(wèi)彬表示，這里既是黨性和思想的教育基地，也是新聞業(yè)務(wù)和實(shí)踐的教學(xué)基地，我們要從光榮傳統(tǒng)中體悟精神品格，從不朽名篇中汲取奮進(jìn)力量。暮雪朝霜，毋改英雄意氣！
（《瞭望》新聞周刊記者?張興軍 《瞭望》2023年第36期 ）
