半生漂泊回鄉(xiāng)路。40多年前的葉嘉瑩，是帶著鄉(xiāng)愁回來(lái)的。回鄉(xiāng)前，她筆下的詩(shī)詞始終彌漫著鄉(xiāng)思。她為此歸來(lái)，返回故土、返回祖國(guó)，也返回中華兒女的精神家園。
一切的鄉(xiāng)愁，都是文化的鄉(xiāng)愁。中華詩(shī)詞里有中華民族世代相傳的共同回憶、共同情感、共同審美和共同追求，因而，中華詩(shī)詞也就成了中華兒女所獨(dú)有的故鄉(xiāng)。
一生致力于傳承中華詩(shī)詞文化，葉嘉瑩喚起的，也是我們對(duì)“故鄉(xiāng)”的記憶與思戀。
90歲那年，有人問(wèn)葉嘉瑩：人生最大的困難是什么？她回答說(shuō)：“是找到自己作為一個(gè)人的真正的意義和價(jià)值。”
這位中國(guó)古典文學(xué)研究專家，常說(shuō)自己是個(gè)很平常的人，“一向并無(wú)大志”，但在歷經(jīng)艱辛坎坷的一生當(dāng)中，葉嘉瑩從未有一刻放棄過(guò)對(duì)人生意義的求索。
她所尋求的“真正”的人生意義和價(jià)值，當(dāng)然不是成功學(xué)里的那種“成功”，而是更高遠(yuǎn)的東西。
“生活里邊有個(gè)東西，比其他東西都重要。”社會(huì)學(xué)家費(fèi)孝通在分析一代杰出學(xué)人的精神特點(diǎn)時(shí)，曾用“匹夫不可奪志”的“志”來(lái)形容這種東西。“知識(shí)分子心里總要有個(gè)著落，有個(gè)寄托。一生要做什么事情，他自己要知道要明白。……沒(méi)有這樣的人在那里拼命，一個(gè)學(xué)科是不可能出來(lái)的。”
葉嘉瑩所尋求和踐行的，正是這樣一種“志”。而傳承中國(guó)古典詩(shī)詞文化，就是她生活里邊“比其他東西都重要”的那樣?xùn)|西。
三歲時(shí)葉嘉瑩與小舅（左）及大弟（右）合影。（除注明外，本組照片均由南開(kāi)大學(xué)文學(xué)院提供）
葉嘉瑩說(shuō)，她親自體會(huì)到了古典詩(shī)歌里美好、高潔的世界，所以，要把“不懂詩(shī)的人接引到里面來(lái)，這就是我一輩子不辭勞苦所要做的事情”。
葉嘉瑩曾自言一生有兩大愛(ài)好：一是“好為人師”，二是喜好詩(shī)詞。所以，她給侄孫女起了小名“師詩(shī)”；她從21歲開(kāi)始教詩(shī)詞，一直教到今天。
我們采訪了葉嘉瑩歸國(guó)講學(xué)后教過(guò)的從“50后”到“90后”的學(xué)生，問(wèn)他們從葉嘉瑩身上學(xué)到的最重要的東西是什么。
詩(shī)詞之美——當(dāng)然了，但在詩(shī)詞之外，還有更多答案：有人說(shuō)是“家國(guó)情懷”，是“責(zé)任感”；有人說(shuō)是“樂(lè)觀”，是“怎么應(yīng)對(duì)無(wú)常與苦難”；有人說(shuō)是詩(shī)詞鑒賞視野的擴(kuò)大與創(chuàng)作能力的提高；有人說(shuō)是如何做人，如何過(guò)好自己的一生……
按照農(nóng)歷算法，今年是葉嘉瑩的期頤之年。從1979年，她從海外回國(guó)講學(xué)算起，至今已經(jīng)過(guò)去40多年了。
因?yàn)槟晔乱迅撸Υ蟛蝗缜埃~嘉瑩近三年沒(méi)再出席過(guò)現(xiàn)場(chǎng)活動(dòng)，也沒(méi)再辦過(guò)講座。今年年初，她住進(jìn)醫(yī)院，即使是在病床上，也一期不落地親自審校了在《新華每日電訊》草地周刊上連載的詩(shī)歌講稿。
疫情期間，她還親自讀誦并審定了《葉嘉瑩讀誦納蘭詞全集》的348首詞。
“我們聽(tīng)到錄音，眼淚都下來(lái)了。”與葉嘉瑩合作這部書(shū)的納蘭文化研究中心主任劉子菲說(shuō)，“先生錄了20多個(gè)小時(shí)，剪出來(lái)是四五個(gè)小時(shí)的錄音。我們本來(lái)計(jì)劃請(qǐng)她每個(gè)詞牌下面，只讀誦一首，作為示范。但先生說(shuō)，同樣的詞牌，押的韻也不太一樣，我還是全都給你讀了吧。”
以詩(shī)詞為生命，也以生命為詩(shī)詞。每當(dāng)有機(jī)會(huì)為古典詩(shī)詞的傳承做事時(shí)，葉嘉瑩從來(lái)不惜力。
1941年高中畢業(yè)前的葉嘉瑩（左）。1945年大學(xué)畢業(yè)獲學(xué)士學(xué)位的葉嘉瑩（右）。
歸來(lái)的前奏
走近葉嘉瑩，須到葉嘉瑩自己的詩(shī)詞中。因?yàn)檫@里有她最誠(chéng)摯的自白。
1948年，24歲的葉嘉瑩隨新婚剛過(guò)半年的丈夫離開(kāi)故鄉(xiāng)北京，輾轉(zhuǎn)赴臺(tái)。此后30年，她走得越來(lái)越遠(yuǎn)。
思鄉(xiāng)，是她這階段詩(shī)詞里最深情、顯著、連續(xù)的主題。
到臺(tái)灣不久，葉嘉瑩的丈夫被投入監(jiān)獄，葉嘉瑩自己也抱著未滿周歲、還需哺乳的女兒遭受拘留。被釋放后，她無(wú)家可歸，流離失所，帶幼女在親戚家狹窄的過(guò)道打了幾個(gè)月地鋪。在詩(shī)中，她說(shuō)自己是“轉(zhuǎn)蓬辭故土，離亂斷鄉(xiāng)根”。
連臺(tái)灣街頭那些年年盛開(kāi)的鳳凰花，都會(huì)激起她的思鄉(xiāng)之情，因?yàn)楣枢l(xiāng)北京沒(méi)有這種花。“南臺(tái)風(fēng)物夏初時(shí)，昨宵明月動(dòng)鄉(xiāng)思。”
多少次，她在夢(mèng)里回到老家的四合院，卻發(fā)現(xiàn)所有房門(mén)都緊鎖著。“故都北望海天遙，有夜夜夢(mèng)魂飛繞。”她帶著嘆息，在一套散曲里寫(xiě)盡故鄉(xiāng)當(dāng)日風(fēng)光好，說(shuō)“怎甘心故鄉(xiāng)人向他鄉(xiāng)老”。
1966年，葉嘉瑩受邀赴美國(guó)哈佛大學(xué)訪學(xué)，故鄉(xiāng)離她更遙遠(yuǎn)了。辦公室窗外一棵高大的楓樹(shù)，使她想起故鄉(xiāng)也有這樣的樹(shù)，可自己何時(shí)能回去呢？“從去國(guó)，倍思家。歸耕何地植桑麻。廿年我已飄零慣，如此生涯未有涯。”
上世紀(jì)70年代在哈佛燕京圖書(shū)館。
幾年后，葉嘉瑩赴加拿大執(zhí)教，在加拿大不列顛哥倫比亞大學(xué)教書(shū)不到半年，就獲聘終身教授。她將父親、丈夫和兩個(gè)女兒都接到身邊。生活越來(lái)越安穩(wěn)，可她依然覺(jué)得“流離失所”。
“鵬飛誰(shuí)與話云程，失所今悲匍地行。”在祖國(guó)，她用母語(yǔ)教書(shū)，像大鵬鳥(niǎo)一樣在中國(guó)古典詩(shī)詞的世界里，海闊天空，自如翱翔；到了國(guó)外，以陌生的英文講解中國(guó)古典詩(shī)詞，她覺(jué)得像從天上掉到地上爬。她日益強(qiáng)烈地感到：“我的故鄉(xiāng)在中國(guó)，古典詩(shī)詞的根也在中國(guó)。”
葉嘉瑩隨時(shí)準(zhǔn)備著收拾行裝，踏上歸程。
1971年中國(guó)駐加拿大大使館建立。1973年，葉嘉瑩就前往大使館申請(qǐng)回國(guó)探親。第二年夏天，她終于踏上一別26載的故土。這一年，葉嘉瑩50歲。
“卅年離家?guī)兹f(wàn)里，思鄉(xiāng)情在無(wú)時(shí)已。一朝天外賦歸來(lái)，眼流涕淚心狂喜。”在久別重逢的祖國(guó)，葉嘉瑩寫(xiě)下一首長(zhǎng)達(dá)1870字、洋溢著激動(dòng)喜悅之情的《祖國(guó)行長(zhǎng)歌》，她內(nèi)心埋藏了幾十載的鄉(xiāng)情必須以這樣的長(zhǎng)度噴薄抒發(fā)。
及至1978年春，大學(xué)恢復(fù)招生不久，葉嘉瑩就寄信給教育部，申請(qǐng)利用每年假期時(shí)間回國(guó)教書(shū)。兩年前，她剛遭受命運(yùn)最沉痛的打擊，長(zhǎng)女罹難于車禍。一年前，她第二次回國(guó)探親，在火車上看到有年輕人捧讀《唐詩(shī)三百首》。“我當(dāng)時(shí)覺(jué)得，中國(guó)真的是一個(gè)詩(shī)歌的民族，盡管經(jīng)歷了那么多劫難，還是用詩(shī)歌來(lái)表達(dá)自己。”“我本來(lái)以為，我平生學(xué)的這點(diǎn)東西，是沒(méi)辦法報(bào)效祖國(guó)了。看到這種情景，我想我還可以回國(guó)教書(shū)。”
人們一般認(rèn)為，是喪女之痛改變了葉嘉瑩的后半生，使她警醒于人世的短暫無(wú)常，轉(zhuǎn)而去主動(dòng)擔(dān)荷更大的使命。葉嘉瑩自己也講過(guò)，她當(dāng)時(shí)決定打破小我，把一切奉獻(xiàn)給詩(shī)詞傳承時(shí)的所思所感。“我對(duì)自己未來(lái)的人生有了新的期待和寄托，我發(fā)現(xiàn)我還可以回國(guó)教我喜歡的詩(shī)詞，我還可以把我繼承下來(lái)的一些傳統(tǒng)回報(bào)給自己的國(guó)家。”她后來(lái)總結(jié)說(shuō)，這既是為報(bào)國(guó)，也是為給自己的生命尋找一個(gè)意義。
其實(shí)，葉嘉瑩思想上的一些變化，此前數(shù)年便有端倪。在完稿于20世紀(jì)70年代初期的《王國(guó)維及其文學(xué)批評(píng)》一書(shū)中，她對(duì)年少起就十分鐘愛(ài)，“惟覺(jué)其深入我心”，欽仰其“清者”品格的王國(guó)維做了反思和批評(píng)，認(rèn)為他“獨(dú)善其身”而以“清者”自命，最終選擇自沉身死，實(shí)際是出于一種懦弱的道德觀。結(jié)合王國(guó)維的性格與其所處的文化激變的時(shí)代，葉嘉瑩指出：時(shí)代既有負(fù)于王國(guó)維，王國(guó)維也有負(fù)于所生之時(shí)代。
這些思考伴隨她對(duì)中國(guó)革命建設(shè)的關(guān)注不斷深化，到1978年，葉嘉瑩為上述著作補(bǔ)寫(xiě)后敘，談及研究過(guò)程中心態(tài)的轉(zhuǎn)變，她自省過(guò)去的悲觀消極，不問(wèn)世事，惟想潔身自保。“然而現(xiàn)在的我卻有了另外的想法，我所感到的不再是遠(yuǎn)之唯恐不及，而卻是參與的有所不足。”
她不愿意僅僅獨(dú)善其身，她愿意把自己的手浸到現(xiàn)實(shí)的染缸里。2020年上映的聚焦葉嘉瑩的文學(xué)紀(jì)錄電影《掬水月在手》，英文片名取自莎士比亞的十四行詩(shī)，“Like the Dyer’s Hand”（染匠之手），寓意詩(shī)詞之于葉嘉瑩，猶如染料之于染匠，浸潤(rùn)已久，留下洗不去的色彩。
實(shí)際上，這雙細(xì)撫詩(shī)詞的染匠之手，也是一雙入世之手。
1944年，剛滿20歲、還在北京輔仁大學(xué)讀書(shū)的葉嘉瑩，在給影響自己一生的老師顧隨的和詩(shī)中寫(xiě)過(guò)這樣的句子：“入世已拼愁似海，逃禪不借隱為名。”
“我也不知道為什么當(dāng)時(shí)年輕的自己會(huì)說(shuō)出這樣的話。這兩句我很喜歡。”葉嘉瑩后來(lái)說(shuō)，“我覺(jué)得這兩句詩(shī)真正表達(dá)了我立身處世的理念。”
想不負(fù)此生，就要入世，就要能擔(dān)起種種苦難。不需要靠隱居來(lái)追求清高，在塵世也可以保住本心不受沾染。
顧隨曾在講課中說(shuō)，人不能不踩泥、不吃苦、不流汗。批評(píng)南宋姜夔的詞就是太“干凈”，是“白襪子不踩泥”，這種人不肯出力，不肯動(dòng)情。
葉嘉瑩也說(shuō)，號(hào)稱要逃到禪里去的人，有時(shí)其實(shí)是自私和逃避，因?yàn)椴徽茨啵陀肋h(yuǎn)不會(huì)錯(cuò)，不用負(fù)責(zé)任。
回到1978年春天，做下事關(guān)后半生的決定，54歲的葉嘉瑩在異國(guó)的傍晚，穿過(guò)一大片寂靜的樹(shù)林，去寄那封申請(qǐng)回祖國(guó)教書(shū)的信。看著落日余暉灑落樹(shù)梢，她思考著“余生何地惜余陰”，急切盼望著再度踏上歸途。
這一次，她要為詩(shī)詞還鄉(xiāng)，她已經(jīng)做好沾染雙手的準(zhǔn)備。不是落葉歸根找歸宿，而是“入世已拼愁似海”。
先生的課堂
要到葉嘉瑩的課堂上，來(lái)了解葉嘉瑩。因?yàn)檫@里有她最熱誠(chéng)的辛勞與快樂(lè)。
從1945年大學(xué)畢業(yè)，去中學(xué)教書(shū)算起，至今，葉嘉瑩已經(jīng)當(dāng)了78年的老師。她曾自謙說(shuō)，自己沒(méi)能成為很好的詩(shī)人，也沒(méi)能成為很好的學(xué)者，因?yàn)樵谶@兩條路上，都沒(méi)有全身心地投入，“但是在教學(xué)的道路上，雖然我也未必是一個(gè)很好的教師，但我卻確確實(shí)實(shí)為教學(xué)工作，投入了我大部分的生命”。
1956年葉嘉瑩在臺(tái)北教書(shū)。
作為老師，葉嘉瑩似乎天生會(huì)講課，而且“會(huì)講”到不可思議的程度。
20世紀(jì)40年代，她大學(xué)畢業(yè)即到北京一所中學(xué)教書(shū)，因?yàn)檎n講得好，又被兩所中學(xué)請(qǐng)去兼課。那段時(shí)間，她每周教書(shū)30課時(shí)，一人教了三所中學(xué)五個(gè)班的國(guó)文課。
20世紀(jì)50年代，葉嘉瑩在臺(tái)灣大學(xué)任教，因?yàn)檎n講得好，淡江大學(xué)、臺(tái)灣輔仁大學(xué)等高校也都搶著請(qǐng)她去開(kāi)課。她還在廣播電臺(tái)講大學(xué)國(guó)文，在電視臺(tái)講古詩(shī)。有節(jié)目觀眾跑到電視臺(tái)樓下要見(jiàn)她，沒(méi)記住葉嘉瑩的名字，說(shuō)自己要找“李清照”。
后來(lái)遠(yuǎn)赴海外教書(shū)，最初英文不熟練，葉嘉瑩每天都要查著詞典，備課到深夜，可她課講得好，接手時(shí)，只有十幾個(gè)學(xué)生選修的中國(guó)古典文學(xué)課，在她手上變成六七十人選修的大課。
1979年春，葉嘉瑩的歸國(guó)講學(xué)申請(qǐng)獲批準(zhǔn)。3月，她先被安排在北大講課，不久，應(yīng)恩師顧隨好友、南開(kāi)大學(xué)李霽野教授的邀請(qǐng)，轉(zhuǎn)赴南開(kāi)授課。
當(dāng)年聽(tīng)過(guò)這些課的人，至今記得她課上的盛況。起初，對(duì)于大部分師生，葉嘉瑩只是個(gè)突然而至的陌生人，但她的課堂一旦開(kāi)啟，中國(guó)古詩(shī)詞與她授課的特有魅力立即俘獲了學(xué)生們，一傳十、十傳百，吸引了越來(lái)越多的校內(nèi)外聽(tīng)眾。
葉嘉瑩講課的南開(kāi)大學(xué)主樓111階梯教室，約能容納300人，結(jié)果加座加到了講臺(tái)上，最后教室的地上、門(mén)口、窗邊都擠滿了人。“一點(diǎn)都沒(méi)夸張。”南開(kāi)大學(xué)原常務(wù)副校長(zhǎng)陳洪當(dāng)時(shí)還在讀中文系研究生，他形容葉嘉瑩的到來(lái)如“一陣清風(fēng)”，令人耳目一新。
“首先，剛經(jīng)歷‘文革’，很多老師還沒(méi)走出之前模式化的思維。葉先生一來(lái)，完全送來(lái)了新的東西。她結(jié)合具體作品和自己的人生體驗(yàn)，從審美的角度來(lái)分析文學(xué)作品，這就讓大家耳目一新！另外，她的個(gè)人魅力，她的博聞強(qiáng)記，講稿都不拿，上來(lái)就是‘跑野馬’地講……”陳洪說(shuō)。
葉嘉瑩在詩(shī)中記錄了當(dāng)年的場(chǎng)景：“白晝談詩(shī)夜講詞，諸生與我共成癡。”她也在詩(shī)中表露了自己一介書(shū)生的報(bào)國(guó)之心：“書(shū)生報(bào)國(guó)成何計(jì)，難忘詩(shī)騷李杜魂。”
那時(shí)在天津師范大學(xué)讀書(shū)的徐曉莉，是葉嘉瑩課堂上的外校旁聽(tīng)生。因?yàn)槿~嘉瑩的課太受歡迎，教室里人太多，南開(kāi)中文系開(kāi)始發(fā)蓋章的聽(tīng)課證，憑證入內(nèi)。有外校學(xué)生拿蘿卜刻章，仿冒出一批“聽(tīng)課證”，徐曉莉也借此進(jìn)了教室門(mén)。
“我1956年出生，‘文革’期間上完技校，分在無(wú)線電元件廠做模具鉗工。1978年，22歲上大學(xué)，正是現(xiàn)在一些孩子追星的年齡。我學(xué)師范，之前又在工廠做模具，當(dāng)年一看到葉先生，我就覺(jué)得找到了一個(gè)模范。”徐曉莉說(shuō)。她感覺(jué)在葉嘉瑩的課上，每首詩(shī)、每個(gè)詩(shī)人都在講述中活了過(guò)來(lái)，并自此活在她心里。
“葉先生最喜歡講大課。”葉嘉瑩的侄子葉言材告訴我們，“姑母曾說(shuō)，講大課更能感受到與聽(tīng)眾之間的相知和心靈的相通。”
葉嘉瑩的學(xué)生黃曉丹2007年來(lái)南開(kāi)讀博之后，也留意到葉嘉瑩講大課和講小課時(shí)的不同狀態(tài)。“南開(kāi)新生入學(xué)時(shí)，葉先生要給新生做一個(gè)講座。講座前，我們覺(jué)得葉先生近來(lái)身體不太好，看起來(lái)沒(méi)什么力氣，但她一上講臺(tái)，整個(gè)人好像忽然就有了力氣，連講兩個(gè)鐘頭，而且是站著講，講到興奮處，聲情激壯。”
“到大概三年前，她講課都站著講，而且課上不喝水，休息時(shí)間才喝。”陳洪說(shuō)。他感嘆葉嘉瑩與眾不同的講課熱情，是她區(qū)別于其他人的重要特點(diǎn)。
有一次，年逾九旬的葉嘉瑩一連講了兩個(gè)多小時(shí)課，陳洪在臺(tái)下遞紙條，希望她休息。“她看看我，沒(méi)理，接著講，要把問(wèn)題給講完。我中間兩次提醒，感覺(jué)她都有點(diǎn)不高興了。最后從上午講到下午一點(diǎn)多，你說(shuō)這是什么樣的熱情？”
1999年，葉嘉瑩在南開(kāi)與研究生討論。
至于葉嘉瑩給研究生們開(kāi)的小課，那是另一種風(fēng)格，更松弛、更平靜，但同樣迷人。
小課一般每周一到三次，開(kāi)在晚上，在葉嘉瑩家里上，一次兩三個(gè)小時(shí)。所有葉嘉瑩的碩士、博士、博士后不分年級(jí)地聚在一起，談詩(shī)論道。有學(xué)生覺(jué)得，氛圍有點(diǎn)像那種同道之人的文化沙龍。
“葉先生的小課，主體是學(xué)生自己講。她布置一些書(shū)目，讓我們準(zhǔn)備，聽(tīng)我們講的時(shí)候不時(shí)插話講解。”遲寶東是在南開(kāi)最早“享受”小課待遇的學(xué)生。1997年，他跟隨葉嘉瑩讀碩士，是葉嘉瑩在南開(kāi)大學(xué)帶的首屆碩士生之一，后來(lái)又成為她在南開(kāi)培養(yǎng)的首位博士生。
從那時(shí)起，聽(tīng)葉嘉瑩小課的就不只是她自己的學(xué)生，還有其他專業(yè)、別的老師的學(xué)生，以及徐曉莉這樣因?yàn)槁?tīng)課結(jié)緣的社會(huì)“粉絲”。
小課上，學(xué)生們會(huì)互相討論。“這些討論特別有意思！你還可以聽(tīng)到葉先生贊賞什么、糾正什么，我特別受益。”徐曉莉說(shuō)。她當(dāng)時(shí)已是天津廣播電視大學(xué)的老師，也是葉嘉瑩課上永不畢業(yè)的“留級(jí)生”之一，從大學(xué)開(kāi)始追著葉嘉瑩聽(tīng)課，一路聽(tīng)到自己退休后。
“討論到什么問(wèn)題，葉先生覺(jué)得有價(jià)值、有興趣，她就講上了。”葉嘉瑩的2003屆博士汪夢(mèng)川說(shuō)，她旁征博引，然后，“一晚上就過(guò)去了”。
汪夢(mèng)川認(rèn)為小課的氛圍輕松。“葉先生不會(huì)給學(xué)生指定研究題目。她有句名言：你們想做什么題目都可以。她不要求學(xué)生走她的路子，你聽(tīng)課受到啟發(fā)，對(duì)哪方面產(chǎn)生興趣，就自己選題目去做。”
黃曉丹覺(jué)得，葉嘉瑩自己也很享受這樣上課，“而不是我有個(gè)教學(xué)大綱、教學(xué)任務(wù)，一定要教什么的上課方式”。
在黃曉丹的回憶里，小課上流動(dòng)著自在無(wú)拘的氣息。“常有朋友從海外回來(lái)看她，帶來(lái)很多巧克力。于是，我們上課前，隔三岔五地，會(huì)先分巧克力。有時(shí)候，葉先生講到哪個(gè)問(wèn)題，說(shuō)我在哪篇論文里寫(xiě)過(guò)一段什么評(píng)價(jià)，大家就會(huì)翻書(shū)架，第一個(gè)翻出這段話的同學(xué)就很得意。翻出來(lái)后，大家一起再讀一遍。”
博士畢業(yè)后，黃曉丹也當(dāng)了大學(xué)老師。在教書(shū)過(guò)程中，她一次次重讀和重新理解著導(dǎo)師，“發(fā)現(xiàn)了葉先生作為老師很了不起的地方”。
黃曉丹說(shuō)，作為古典文學(xué)愛(ài)好者，不喜歡的詩(shī)人可以不看；作為古典文學(xué)研究者，也可以不去了解研究領(lǐng)域之外的作者；但是當(dāng)教師是很特殊的事情。“我講中國(guó)古代文學(xué)史，從《詩(shī)經(jīng)》講到清末，沒(méi)有哪個(gè)重要詩(shī)人可以不感興趣就不講。但有些詩(shī)人我天然更容易理解，另一些天然不理解。這時(shí)，看葉先生的書(shū)，我發(fā)現(xiàn)她擁有那么寬闊的視野和那么多理論武器。要找一個(gè)很會(huì)講李白、很會(huì)講杜甫的老師，很容易。但要找能講100個(gè)詩(shī)人，而且把這100個(gè)詩(shī)人的不同、好處都講出來(lái)的老師，非常難。但葉先生這方面做得相當(dāng)好。”
“為什么她能做到？”黃曉丹說(shuō)，“因?yàn)樗莻€(gè)很負(fù)責(zé)任的老師。她的樂(lè)趣是把自己有感覺(jué)、能激發(fā)自己的東西讓學(xué)生也能聽(tīng)得懂、感受到。以這樣的標(biāo)準(zhǔn)，在與活生生的人交流的教學(xué)實(shí)踐中，長(zhǎng)期積累下來(lái)，她自然會(huì)變成現(xiàn)在的樣子。”
她所講的，不僅是詩(shī)詞里的知識(shí)，更是詩(shī)詞里的生命。
2016年，葉嘉瑩在南開(kāi)大學(xué)演講。（韋承金 攝）
為詩(shī)詞干杯
葉嘉瑩講授詩(shī)詞的方式，深受老師顧隨的影響。她形容自己大學(xué)時(shí)聽(tīng)顧隨講課，“恍如一只被困在暗室之內(nèi)的飛蠅驀見(jiàn)門(mén)窗之開(kāi)啟，始脫然得睹明朗之天光，辨萬(wàn)物之形態(tài)”。
顧隨曾說(shuō)，詩(shī)根本不是教訓(xùn)人的，而是感動(dòng)人，是“推”、是“化”。因而，顧隨講詩(shī)，最重感發(fā)而不重書(shū)本上的知識(shí)，講起課來(lái)，“全任神行，一空依傍”，有人說(shuō)他是“跑野馬”，沒(méi)有章法可循。
葉嘉瑩講課，繼承了顧隨的重感發(fā)、“跑野馬”，但也有許多區(qū)別于自己老師的地方。
“葉先生的書(shū)肯定比顧先生的容易懂。”汪夢(mèng)川說(shuō)，“顧先生講得太玄妙了，是給‘利根人’說(shuō)法。葉先生是掰開(kāi)揉碎了講，給‘鈍根人’說(shuō)法。她希望更多的人聽(tīng)得懂，所以就得這么講。我認(rèn)為是有意為之。”
課講給誰(shuí)？——這是葉嘉瑩的另一個(gè)有別于顧隨之處。在她的時(shí)代，戰(zhàn)亂已遠(yuǎn)去，四處有課堂。
從1979年，55歲的葉嘉瑩歸國(guó)講學(xué)開(kāi)始，其后幾十年，60歲，70歲，80歲……她年年都拉著裝滿書(shū)的行李箱，告別親人，從大洋彼岸獨(dú)自坐十幾個(gè)小時(shí)飛機(jī)，回國(guó)講學(xué)。一直講到90歲，課還要講，她在各界支持下決定定居國(guó)內(nèi)，繼續(xù)講。
她不只是在南開(kāi)大學(xué)講。用陳洪的話，葉嘉瑩是以南開(kāi)為“據(jù)點(diǎn)”，四面八方去講。北京的高校、天津的高校、上海的高校、東北的高校、新疆的高校、四川的高校、云南的高校、湖北的高校……只要有學(xué)校請(qǐng)她，她安排出時(shí)間，就一所所去講。
她也不只是在高校講，中學(xué)、小學(xué)、幼兒園，她全都去；她不只是給學(xué)生講，政府官員、企業(yè)家、科研人員、社會(huì)公眾、出家人……她都給講。真正的有教無(wú)類。葉嘉瑩講學(xué)的足跡還不只是在中國(guó)，日本、新加坡、歐洲、北美，她都去講過(guò)。
“這是葉先生很特殊的地方，她影響了一大批人，她是把傳承當(dāng)成了自己的使命。就這一點(diǎn)，中國(guó)再有哪個(gè)學(xué)者能做到？葉先生這樣的人，不是萬(wàn)中挑一，是百萬(wàn)、千萬(wàn)中的唯一。”陳洪說(shuō)。
南開(kāi)大學(xué)文學(xué)院教授沈立巖，是南開(kāi)1982屆的學(xué)生。年輕時(shí)他聽(tīng)過(guò)葉嘉瑩講課，后來(lái)留校任教，擔(dān)任過(guò)文學(xué)院院長(zhǎng)，主持了不少葉嘉瑩的講座。“葉先生雖然看起來(lái)柔弱，但她身上卻隱然有種凜然不可侵犯的氣度。她是真正把詩(shī)詞與自己的人生打成一片，所以聽(tīng)葉先生講課，你會(huì)覺(jué)得那不是先生在講詩(shī)詞，而是詩(shī)詞在講自己。”
沈立巖把葉嘉瑩與孔子作比，“孔子顛沛四方，為的是傳道。葉先生一生中也是奔走四方，為的也是傳播中華文化之道。她之所以能夠歷盡磨難而屹立不倒，是因?yàn)橛袔浊曛腥A文化強(qiáng)大的精神支柱。而且葉先生之所以可貴，就在于她不是偶一為之，而是用自己畢生的心血和生命在做這件事。”
遲寶東記得，有年中秋，葉嘉瑩和學(xué)生們聚餐。大家請(qǐng)她說(shuō)兩句提酒詞，“她說(shuō)我也不會(huì)提酒啊，琢磨了半天，最后說(shuō)：‘為詩(shī)詞干杯！’”
“理解了她的家國(guó)情懷，理解了她對(duì)詩(shī)詞的情懷，就能理解那些普通人做不到的事，在她是非常合乎邏輯的。”遲寶東說(shuō)。
有幾年，葉嘉瑩跟學(xué)生們交流過(guò)她對(duì)市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)浪潮中，人們重物欲、輕精神文化的擔(dān)憂。
“葉先生老說(shuō)要把她感受到的古典詩(shī)詞里面好的東西傳下去，不然，上對(duì)不起古人，下對(duì)不起來(lái)者。而傳承詩(shī)詞面臨時(shí)代發(fā)展的問(wèn)題。一方面，經(jīng)濟(jì)發(fā)展的那個(gè)階段造成傳統(tǒng)文化熱度下降；另一方面，現(xiàn)代社會(huì)語(yǔ)境跟古代發(fā)生了很大變化，要讓當(dāng)下的人理解古詩(shī)詞，難就難在這里。”遲寶東說(shuō)，“明知其難，葉先生還是堅(jiān)持做，慢慢變成詩(shī)詞傳承的一面旗幟。近些年，我們經(jīng)濟(jì)發(fā)展到一定程度，大家又回頭認(rèn)識(shí)到傳統(tǒng)文化的意義，但從認(rèn)識(shí)到理解，需要橋梁。葉先生為我們搭建了橋梁。她結(jié)合當(dāng)下把詩(shī)詞講活了，激活了古典詩(shī)詞新的生命。”
很多人記得，在一次講座后，有學(xué)生問(wèn)葉嘉瑩詩(shī)詞有什么用，她毫不遲疑，朗聲作答：“讓人心靈不死。”
修辭立其誠(chéng)
對(duì)待學(xué)生，葉嘉瑩是溫和的。遲寶東從沒(méi)見(jiàn)過(guò)她厲聲訓(xùn)斥學(xué)生，他作業(yè)里出現(xiàn)錯(cuò)別字，葉嘉瑩溫聲提醒：“寶東啊，你這樣不行，要多注意。不然人家說(shuō)葉嘉瑩的學(xué)生還有錯(cuò)字，這可不太好。”他聽(tīng)了，比受斥責(zé)還羞愧，“覺(jué)得太對(duì)不起老師了”。
汪夢(mèng)川也記得貪玩偷懶，沒(méi)做好功課時(shí)，老師帶著無(wú)奈的笑語(yǔ)，“她說(shuō)我真是不適合當(dāng)導(dǎo)師，我不會(huì)管學(xué)生，我就沒(méi)辦法逼你們。她用這種方式說(shuō)，我們就很慚愧”。
但對(duì)待學(xué)生，葉嘉瑩也是嚴(yán)格的。她為人為學(xué)求真求誠(chéng)求實(shí)，平生最厭惡虛偽浮夸的人事。
徐曉莉印象特別深的，是在一次小課上，葉嘉瑩說(shuō)了重話。“她發(fā)現(xiàn)現(xiàn)在的學(xué)風(fēng)太浮躁，有學(xué)生寫(xiě)論文就上網(wǎng)一搜，東抄西抄。有的人慕名來(lái)考研究生，來(lái)了又不用心，恨不得就要一個(gè)名。她說(shuō)我正式告訴你們，如果想要的是虛名，在我這里是通不過(guò)的，覺(jué)得委屈，可以轉(zhuǎn)專業(yè)。”
還有一件讓徐曉莉記憶猶新的往事。那是1981年，葉嘉瑩回國(guó)講課引發(fā)轟動(dòng)后，有媒體想做一篇寫(xiě)她愛(ài)國(guó)愛(ài)天津的文章，刊發(fā)前請(qǐng)葉嘉瑩看稿。“葉先生看完，先是不說(shuō)話，抿著嘴笑，她其實(shí)不滿意。她說(shuō)我來(lái)天津，也不非得說(shuō)是對(duì)天津糖葫蘆鐘情，我來(lái)天津是為了講課。她指著我們說(shuō)，我倒覺(jué)得這稿子不如讓她們寫(xiě)，也許她們的文筆幼稚，但她們的感情是真誠(chéng)的。”徐曉莉說(shuō)，“葉先生講，修辭立其誠(chéng)，空洞的話說(shuō)多了，就麻木了，她說(shuō)你們要實(shí)事求是，不要弄花花草草。”
“‘花花草草’和‘東說(shuō)西說(shuō)’，在葉先生那里都是貶義詞。”黃曉丹說(shuō)，“有時(shí)候，我們說(shuō)某某學(xué)者怎么說(shuō)，某某某又怎么說(shuō)，她就說(shuō)這是一個(gè)‘東說(shuō)西說(shuō)’，只是人家的觀點(diǎn)，東抄西抄來(lái)的，沒(méi)有你自己的看法，無(wú)關(guān)你自己的生命體驗(yàn)。她看不上這種東西，如果發(fā)現(xiàn)了，是不放過(guò)的。”
在今天的學(xué)術(shù)評(píng)價(jià)體系下，發(fā)論文是年輕學(xué)者們要緊的現(xiàn)實(shí)考量，但葉嘉瑩從不催學(xué)生們發(fā)論文，也不幫學(xué)生們發(fā)論文。
“很多人以為我們作為葉先生學(xué)生，可以掛她的名，很容易地發(fā)論文或者搞項(xiàng)目，其實(shí)根本沒(méi)這回事。你要真是葉先生的學(xué)生，你也不屑于做這種事，葉先生也反對(duì)這種事。”汪夢(mèng)川說(shuō)。
他覺(jué)得幾十年來(lái)，對(duì)學(xué)術(shù)圈里的一些世俗現(xiàn)實(shí)之物，葉嘉瑩一直都“不太懂”。師與生，教與學(xué)，在她眼里始終是很純粹的關(guān)系。
汪夢(mèng)川讀博時(shí)延期畢業(yè)了一年，結(jié)果被葉嘉瑩拿來(lái)給師弟師妹做學(xué)習(xí)典范，說(shuō)他為打磨出一篇好論文，要多讀一年書(shū)。“我很慚愧，如果再勤奮一點(diǎn)，本來(lái)是不必延畢的。但在葉先生眼里，這是精益求精，她覺(jué)得把東西做好最重要，她可能甚至不知道延畢這一說(shuō)。”
葉嘉瑩對(duì)學(xué)生的嚴(yán)格與寬容，往往體現(xiàn)在跟其他老師不同的地方。黃曉丹說(shuō)：“比如，其他老師會(huì)很現(xiàn)實(shí)地替學(xué)生考慮，你不要延畢，你多發(fā)幾篇核心期刊論文，不然不好找工作。葉先生不想這些，她覺(jué)得讀書(shū)不為稻粱謀。她也不覺(jué)得學(xué)生去一個(gè)985高校當(dāng)老師比去教小學(xué)好。我們那兩屆，有一個(gè)同學(xué)去了中學(xué)，一個(gè)去了小學(xué)，葉先生覺(jué)得這是很有志氣的表現(xiàn)，學(xué)生從小培養(yǎng)，比上大學(xué)后再培養(yǎng)更有效。”
當(dāng)年，葉嘉瑩在南開(kāi)的首個(gè)博士生遲寶東畢業(yè)，葉嘉瑩告訴他：“我不限制學(xué)生做什么，我學(xué)生各行各業(yè)都有，相信你們會(huì)在各自崗位上盡你們的力。”遲寶東后來(lái)進(jìn)了高等教育出版社編教材，始終記得老師的話。“我總是帶著責(zé)任感做這件事。你學(xué)到葉先生的精神，到哪里都會(huì)找到自己應(yīng)該干的事，應(yīng)該負(fù)的責(zé)任。”
發(fā)論文不重要，把研究做好重要；找到什么工作不重要，盡自己的力把工作做好重要。葉嘉瑩的邏輯并不復(fù)雜，但是，投身現(xiàn)實(shí)生活后，年輕的后輩們都能對(duì)此信服嗎？
葉嘉瑩身體力行地提供了一部分說(shuō)服力。正如她經(jīng)常說(shuō)的那句話：偉大的詩(shī)人用生命來(lái)寫(xiě)詩(shī)，用生活來(lái)實(shí)踐詩(shī)。葉嘉瑩用自己的生活，實(shí)踐了每一條她深信的理念。
很多事情，葉嘉瑩能做到，是因?yàn)樗龑?duì)精神與心靈上的追求有多全神傾注，對(duì)功利和物欲就有多敷衍應(yīng)付。她認(rèn)為：“一個(gè)人不能只活在物質(zhì)世界，那樣的人經(jīng)不住任何打擊，也經(jīng)不住任何誘惑。”
當(dāng)年葉嘉瑩回國(guó)講學(xué)后，有二十幾年不僅講課分文不取，連旅費(fèi)都自付倒貼。1997年，她把一輩子教書(shū)得來(lái)的退休金，拿出一半，十萬(wàn)美元，捐給南開(kāi)大學(xué)，獎(jiǎng)勵(lì)古典詩(shī)詞學(xué)得好的學(xué)生。后來(lái)，又把出售北京故居和天津住房所得的錢(qián)全部捐給學(xué)校，設(shè)立“迦陵基金”，推動(dòng)古典詩(shī)詞教育和中華優(yōu)秀傳統(tǒng)文化傳承。
葉嘉瑩的秘書(shū)可延濤是她的學(xué)生，2004年畢業(yè)后一直留在老師身邊。“先生對(duì)學(xué)問(wèn)的要求很嚴(yán)謹(jǐn)，但是對(duì)個(gè)人生活的要求卻很低，特別不愿意在吃飯穿衣這樣的瑣事上浪費(fèi)時(shí)間和精力。”
可延濤回憶，他留校工作的頭幾年，葉嘉瑩還沒(méi)請(qǐng)保姆，所以每年9月她來(lái)南開(kāi)大學(xué)前，可延濤都要為她準(zhǔn)備一些食物，買(mǎi)得最多的，就是速凍水餃。
“這也是先生在電話中反復(fù)交代的。我向先生列舉單一食品的不健康之處。先生說(shuō)：‘我在哈佛大學(xué)的時(shí)候，一日三餐都是三明治。在溫哥華時(shí)，每天午餐也是自己早上做一個(gè)三明治，帶到學(xué)校。幾十年都是如此，既省事，又節(jié)約時(shí)間。’”
有一回，可延濤足足買(mǎi)了10斤水餃，塞滿冰箱的冷凍室。葉嘉瑩看到后，連聲說(shuō)好，很愉快地表示未來(lái)十天半個(gè)月都不用考慮做什么飯了。
一個(gè)人，怎么能天天吃凍餃子、幾十年吃同一樣?xùn)|西而不發(fā)膩呢？
孔子說(shuō)：“士志于道，而恥惡衣惡食者，未足與議也。”葉嘉瑩是“志于道”，以至于眼中根本沒(méi)有“惡衣惡食”吧。
可延濤說(shuō)，從讀書(shū)時(shí)算起，他已經(jīng)在葉嘉瑩身邊待了22年，發(fā)現(xiàn)自己這位老師，盡管年齡在增長(zhǎng)，心態(tài)卻和22年前幾乎沒(méi)有多大變化。
直到前兩年，葉嘉瑩每天工作還長(zhǎng)達(dá)10小時(shí)以上，近兩年才因?yàn)樯眢w原因，減少了大量的讀寫(xiě)。“在先生心中，有一個(gè)理想和信念，就是傳播中華傳統(tǒng)詩(shī)詞文化，這是先生廣大恒久的追求和向往，也是她這么多年來(lái)，遇到許多人生挫折和困境，依然初心不改，依然保持樂(lè)觀積極向上心態(tài)的原因。”可延濤說(shuō)。
“‘士志于道’，這是士最大的特點(diǎn)。”沈立巖說(shuō)，“《論語(yǔ)》中，曾子說(shuō)：‘士不可不弘毅，任重而道遠(yuǎn)，仁以為己任，不亦重乎？死而后已，不亦遠(yuǎn)乎？’這就是士的特點(diǎn)，對(duì)精神生活——而且不僅是自己的精神生活，是人類的精神生活——的關(guān)注度，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)對(duì)個(gè)人物質(zhì)生活的關(guān)注度，有一種對(duì)建設(shè)公共價(jià)值或者共同價(jià)值的志向。我覺(jué)得葉先生確實(shí)帶有中國(guó)傳統(tǒng)士人那種以行道為己任的精神。”
不過(guò)，能做到葉嘉瑩這樣的人畢竟有限。而盡管對(duì)學(xué)術(shù)圈里的現(xiàn)實(shí)俗務(wù)“不太懂”，葉嘉瑩也一定感受過(guò)年輕后輩們的壓力。
2014年，南開(kāi)大學(xué)物理系學(xué)生閆曉錚跨專業(yè)報(bào)考中國(guó)古代文學(xué)碩士研究生失利。準(zhǔn)備再戰(zhàn)前，他將自己的感觸寫(xiě)進(jìn)郵件，發(fā)給葉嘉瑩，沒(méi)料到竟收到葉嘉瑩的電話。
“葉先生首先覺(jué)得我對(duì)古代文學(xué)、對(duì)詩(shī)詞感興趣是很好的，但她也很在意這對(duì)我今后生活的影響，說(shuō)物質(zhì)生活上未必像學(xué)理工科那么好。”閆曉錚回憶。
堅(jiān)持了自己的選擇，閆曉錚第二年考上文學(xué)院的碩士研究生。如今，他已成為葉嘉瑩的研究助理和新晉博士生。
“弱德”的力量
“真是光陰似箭啊。”葉嘉瑩最近一次出現(xiàn)在公眾視野里的畫(huà)面，來(lái)自今年8月，中華經(jīng)典誦寫(xiě)講大賽“迦陵杯·詩(shī)教中國(guó)”詩(shī)詞講解大賽上公布的一段她給選手們錄制的講話。
視頻中，葉嘉瑩回顧了自己從三四歲背詩(shī)到將近百歲，仍以講詩(shī)歌為業(yè)的一生，說(shuō)學(xué)詩(shī)“實(shí)在是非常美好的一件事情”。
“你如果學(xué)了詩(shī)，內(nèi)心之中，就對(duì)人類、世界、萬(wàn)物有一種關(guān)懷，看到草木的生發(fā)就欣喜，看到草木的零落就悲哀，是詩(shī)的這種感發(fā)，使人與人之間有了溝通和交流，也使人對(duì)萬(wàn)物有了一種興發(fā)感動(dòng)的關(guān)懷。”
她請(qǐng)大家注意：她的頭發(fā)沒(méi)有全白，有人以為是染過(guò)；她的臉上有紅潤(rùn)，有人以為是涂的胭脂。“這完全是一種錯(cuò)誤！我從來(lái)沒(méi)有化過(guò)妝，能夠保持頭發(fā)黑，臉色好，我可以證明，這也是學(xué)詩(shī)的重要好處。”
她真摯又快樂(lè)的發(fā)言感染了所有人，在現(xiàn)場(chǎng)引起一片笑聲與掌聲。
不要忽略葉嘉瑩的快樂(lè)。她提醒人們思考：自己對(duì)生命真正價(jià)值的關(guān)心是否足夠？又是否感受過(guò)求索這種價(jià)值帶來(lái)的超越物欲的喜悅？
96歲的葉嘉瑩在南開(kāi)大學(xué)寓所。（韋承金 攝）
“她做詩(shī)詞傳承這么些年，一般人都覺(jué)得有點(diǎn)悲壯、孤獨(dú)，但她其實(shí)不是，她是樂(lè)在其中的。哪怕隨便跟一個(gè)人講講，那個(gè)人只要愿意聽(tīng)，她就會(huì)很開(kāi)心。”遲寶東說(shuō)。
南開(kāi)大學(xué)文學(xué)院副院長(zhǎng)馮大建還在讀書(shū)時(shí)，曾經(jīng)跑去問(wèn)葉嘉瑩，為什么她要付出那么多來(lái)做詩(shī)詞傳承這些事？得到的回答是：“我喜歡。”
被問(wèn)及跟在葉嘉瑩身邊，能學(xué)到的最重要的東西是什么？葉嘉瑩的學(xué)生、南開(kāi)大學(xué)文學(xué)院教授張靜說(shuō)：“她很堅(jiān)強(qiáng)。”
張靜很喜歡葉嘉瑩寫(xiě)于1980年的那首《踏莎行》：
一世多艱，寸心如水。也曾局囿深杯里。炎天流火劫燒馀，藐姑初識(shí)真仙子。
谷內(nèi)青松，蒼然若此。歷盡冰霜偏未死。一朝鯤化欲鵬飛，天風(fēng)吹動(dòng)狂波起。
“以無(wú)生之覺(jué)悟?yàn)橛猩聵I(yè)，以悲觀之心境過(guò)樂(lè)觀之生活。”從剛回國(guó)講學(xué)起，葉嘉瑩就常提到這兩句話。最初，她假托老師顧隨之口說(shuō)，后來(lái)，她坦承這是她自己歷盡劫難后的感悟。
戰(zhàn)亂中生離死別之苦、動(dòng)亂下流離失所之苦、婚姻不幸之苦、中年喪女之苦，還有詩(shī)詞傳承中的種種艱辛曲折……葉嘉瑩已嘗過(guò)命運(yùn)贈(zèng)與的多少種人生至苦？但她的身上，始終有向上、向前、向好的達(dá)觀。
生于1997年，正在哈佛大學(xué)攻讀博士學(xué)位的張?jiān)浚侨~嘉瑩最小的碩士研究生。受長(zhǎng)輩教導(dǎo)，這個(gè)在美國(guó)出生長(zhǎng)大的華裔女孩自小就立下“弘揚(yáng)中國(guó)文化”的志向，并在13歲時(shí)，被南開(kāi)大學(xué)文學(xué)院破格錄取，在葉嘉瑩身邊度過(guò)了6年時(shí)光。
張?jiān)空J(rèn)為，葉嘉瑩的學(xué)問(wèn)與人品是渾然一體的，這也正是時(shí)代所需要的品質(zhì)。“葉先生是有道之人，她用自己的整個(gè)生命實(shí)踐著自己之所學(xué)，她的修養(yǎng)境界與她的學(xué)問(wèn)是相應(yīng)的。跟隨先生之前，少年的我只知道詩(shī)詞能對(duì)一個(gè)人的內(nèi)心產(chǎn)生作用，但不知道經(jīng)過(guò)一生的積累，那個(gè)人會(huì)是什么樣的狀態(tài)。葉先生讓我們所有人都看到了，‘溫柔敦厚者，詩(shī)之教也’。”
在研究朱彝尊愛(ài)情詞的美感特質(zhì)時(shí)，葉嘉瑩創(chuàng)造了一個(gè)叫“弱德之美”的概念。
“這種美感所具含的乃是在強(qiáng)大之外勢(shì)壓力下，所表現(xiàn)的不得不采取約束和收斂的屬于隱曲之姿態(tài)的一種美……就是豪放詞人蘇軾在‘天風(fēng)海雨’中所蘊(yùn)含的‘幽咽怨斷之音’，以及辛棄疾在‘豪雄’中所蘊(yùn)含的‘沉郁’‘悲涼’之慨，究其實(shí)，也同是屬于在外在環(huán)境的強(qiáng)勢(shì)壓力下，乃不得不將其‘難言之處’變化出之的一種‘弱德之美’的表現(xiàn)。”葉嘉瑩寫(xiě)道。
后來(lái)，這個(gè)詞被人們加以引申，用來(lái)形容葉嘉瑩本人。但有時(shí)，它也會(huì)被曲解成逆來(lái)順受、委曲求全。
“實(shí)際上，‘弱德’指的不是放棄、躺平，而是在重壓和不利下，仍然去承受、擔(dān)當(dāng)，運(yùn)用自己的力量努力解決問(wèn)題。就像夾在石頭縫里的小草，看著柔弱，但在那里無(wú)聲地承擔(dān)，這種力量最后甚至能掀翻石塊。”遲寶東解釋。
在這個(gè)意義上，連順境逆境都顯得沒(méi)那么緊要。時(shí)代的風(fēng)向更順、人們重視中華優(yōu)秀傳統(tǒng)文化的時(shí)候，葉嘉瑩做著她認(rèn)為重要的詩(shī)詞傳承工作；時(shí)代的風(fēng)向沒(méi)那么順、人們忽視這些的時(shí)候，葉嘉瑩依然做著她認(rèn)為重要的詩(shī)詞傳承工作。
她吹拂著屬于自己的清風(fēng)。
時(shí)代的饋贈(zèng)
“一個(gè)人，能夠在時(shí)代更迭中心緒不亂，是很了不起的。大家彷徨或者狂熱的時(shí)候，她始終堅(jiān)守著自己，不逞強(qiáng)，也絕不失落，堅(jiān)信時(shí)代有一天會(huì)需要她做的事。”浙商總會(huì)顧問(wèn)、浙江人文經(jīng)濟(jì)研究院顧問(wèn)鄭宇民說(shuō)。
鄭宇民曾組織浙江的企業(yè)家們看過(guò)多場(chǎng)紀(jì)錄片《掬水月在手》，近幾年，又為中華經(jīng)典誦寫(xiě)講大賽“迦陵杯·詩(shī)教中國(guó)”詩(shī)詞講解大賽等詩(shī)教項(xiàng)目提供了諸多支持。
他認(rèn)為，詩(shī)詞是中華文化的芯片，高度濃縮，又可以隨時(shí)激活。而葉嘉瑩的百年人生，能給企業(yè)家們帶來(lái)精神洗禮，讓我們國(guó)家在特殊轉(zhuǎn)型時(shí)期獲得新動(dòng)力。
2015年，南開(kāi)大學(xué)在八里臺(tái)校區(qū)、葉嘉瑩喜愛(ài)的馬蹄湖畔為她修建起一座可用以講課、治學(xué)、辦公、生活使用的“迦陵學(xué)舍”，名字取自葉嘉瑩的號(hào)——迦陵。從此，葉嘉瑩正式結(jié)束跨洋奔波的日子，留在了南開(kāi)園。
學(xué)舍建設(shè)期間，聽(tīng)過(guò)葉嘉瑩課的人們紛紛響應(yīng)。加拿大華僑劉和人、澳門(mén)實(shí)業(yè)家沈秉和主動(dòng)聯(lián)系校方捐款；橫山書(shū)院的學(xué)員們提出要負(fù)責(zé)學(xué)舍的全部?jī)?nèi)裝和家具；徐州一位喜愛(ài)詩(shī)詞的企業(yè)家魏垂谷親自押車，送來(lái)一塊重達(dá)半噸的靈璧石……
魏垂谷曾數(shù)次攜家人來(lái)天津聽(tīng)葉嘉瑩講課。他學(xué)詩(shī)的初衷是：“我們做企業(yè)很多年，每經(jīng)歷一段歷程，都要總結(jié)得失。現(xiàn)在生活節(jié)奏快，就想用一句話、一首詩(shī)把體會(huì)提煉出來(lái)。”
看葉嘉瑩的書(shū)，聽(tīng)葉嘉瑩的課，魏垂谷感受到一種做人境界的提高。“她是為國(guó)家、為社會(huì)、為詩(shī)詞傳承在做事，聽(tīng)她講詩(shī)能叫人積極向上。”
今天，走進(jìn)迦陵學(xué)舍的內(nèi)院，人們能看到北京恭王府送給葉嘉瑩的兩棵西府海棠，保定蓮池書(shū)院送來(lái)的一壇古荷花，山東菏澤送來(lái)的若干株牡丹，北京園林研究者們送來(lái)的幾棵梅花。學(xué)舍西側(cè)外墻，還長(zhǎng)著一株由葉嘉瑩在加拿大執(zhí)教時(shí)培養(yǎng)的學(xué)生們送來(lái)的紫玉蘭。
“吃百家飯穿百家衣。一燈相續(xù)百千燈，傳燈錄上名無(wú)數(shù)。這些海外華人、企業(yè)家、各界人士為什么都要出這份力？因?yàn)槲覀兊脑?shī)詞文化有向心力和凝聚力。”張靜說(shuō)。
花開(kāi)花落，生生不息。播下多年的種子，會(huì)生發(fā)，會(huì)壯大。
近年來(lái)，南開(kāi)大學(xué)已連續(xù)承辦了五屆中華經(jīng)典誦寫(xiě)講大賽“迦陵杯·詩(shī)教中國(guó)”詩(shī)詞講解大賽，又開(kāi)展“詩(shī)教潤(rùn)?quán)l(xiāng)土”活動(dòng)，探索怎么促進(jìn)詩(shī)詞文化在鄉(xiāng)村的傳播。
今年9月，他們?cè)诙兑羯祥_(kāi)辦了“荷畔詩(shī)歌節(jié)”系列節(jié)目，通過(guò)短視頻給網(wǎng)友講詩(shī)詞。而由葉嘉瑩領(lǐng)銜講解的短視頻版《唐詩(shī)三百首》去年開(kāi)始更新，一年來(lái)，累積播放量已超1.5億次。
南開(kāi)大學(xué)文學(xué)院院長(zhǎng)李錫龍說(shuō)：“今天，人們都在討論對(duì)中華優(yōu)秀傳統(tǒng)文化的創(chuàng)造性轉(zhuǎn)化、創(chuàng)新性發(fā)展，各地也都在探索怎么落地、怎么找抓手。南開(kāi)大學(xué)文學(xué)院做的這幾個(gè)詩(shī)教活動(dòng)也越來(lái)越受關(guān)注。”
風(fēng)輕日暖。張靜這兩年經(jīng)常忙到失去周末和假期，切身感受到“傳統(tǒng)文化熱”與“古詩(shī)詞熱”。疲憊時(shí)，她會(huì)想想老師葉嘉瑩，想想一個(gè)朋友跟她說(shuō)過(guò)的“每個(gè)時(shí)代都要有每個(gè)時(shí)代的講者”。
“顧隨先生在戰(zhàn)火紛飛的時(shí)代，保留了我們的薪火。葉先生在改革開(kāi)放時(shí)期回到國(guó)內(nèi)，推動(dòng)見(jiàn)證了我們傳統(tǒng)文化復(fù)興的整個(gè)過(guò)程。我們站在這樣的新時(shí)代，對(duì)于傳統(tǒng)文化的弘揚(yáng)應(yīng)該做出怎樣的努力？”這個(gè)問(wèn)題，張靜一直在邊做邊想。
大洋彼岸，張?jiān)咳员е晟贂r(shí)立下的“弘揚(yáng)中國(guó)文化”之志在哈佛大學(xué)繼續(xù)求學(xué)。在她讀書(shū)的東亞系一樓，有一間大教室，掛著一副對(duì)聯(lián)：“文明新舊能相益，心理東西本自同。”
“我想，到了最高的境界，中西文化是有相通之處的。”她提起學(xué)校里已舉辦了五六屆的中國(guó)詩(shī)詞朗誦大賽，來(lái)自各個(gè)國(guó)家族裔的學(xué)生背誦著喜歡的詩(shī)詞：有華裔學(xué)生穿古裝背《念奴嬌·赤壁懷古》；有白人女生穿唐裝背王維的《終南別業(yè)》；一位黑人同學(xué)聲情并茂地演唱了《水調(diào)歌頭》（明月幾時(shí)有）；來(lái)自俄羅斯和印度的兩位一年級(jí)同學(xué)展示了李清照《如夢(mèng)令》（昨夜雨疏風(fēng)驟）的綠肥紅瘦……
“這些學(xué)生的文化背景、專業(yè)各不相同，中文水平也參差不齊，但都這么熱愛(ài)詩(shī)詞，這難道不足以說(shuō)明中國(guó)詩(shī)詞是屬于全世界的文化瑰寶嗎？”張?jiān)空f(shuō)。
五年前，她和母親在美國(guó)為華人孩子和他們的家長(zhǎng)開(kāi)辦了“詩(shī)教班”。“在講詩(shī)時(shí)，我們也盡量像葉先生那樣，讓孩子們感受到詩(shī)人的品格和修養(yǎng)，讓他們體會(huì)到詩(shī)人的內(nèi)心世界。以前的我總覺(jué)得，要像先生一樣在大學(xué)教書(shū)，甚至在名校教書(shū)，才能達(dá)到我的志愿。但現(xiàn)在我覺(jué)得，哪里有因緣，哪里有機(jī)會(huì)，我就去哪里。只要能教學(xué)，能研究我熱愛(ài)的詩(shī)詞，就是很大的福報(bào)了。而且，我在學(xué)校教書(shū)的同時(shí)，也要繼續(xù)辦詩(shī)教班。等這一代學(xué)生畢業(yè)了，我們就繼續(xù)招生，教好下一代孩子……”張?jiān)空f(shuō)。
“每次去見(jiàn)先生，先生只要精力比較充沛，就會(huì)問(wèn)：張靜，最近有沒(méi)有什么好的學(xué)生？”在今年中華經(jīng)典誦寫(xiě)講大賽“迦陵杯·詩(shī)教中國(guó)”詩(shī)詞講解大賽的一次專家評(píng)委會(huì)上，張靜這樣說(shuō)。
“我做老師后，第一次回去看葉先生，她問(wèn)我的第一個(gè)問(wèn)題就是：有沒(méi)有好的學(xué)生？”黃曉丹也說(shuō)，“她就關(guān)心這個(gè)問(wèn)題。我說(shuō)有，她就說(shuō)你把學(xué)生作業(yè)拿來(lái)我看一下。后來(lái)每次見(jiàn)面，她都要問(wèn)這個(gè)問(wèn)題。”
這個(gè)問(wèn)題成了“葉嘉瑩之問(wèn)”，被她年復(fù)一年地一次次問(wèn)起。
有沒(méi)有好的學(xué)生？
1980年元旦，聽(tīng)葉嘉瑩講詩(shī)入了迷的徐曉莉給葉嘉瑩寫(xiě)了封信，沒(méi)想到很快就收到她熱情的回信，還寄了照片，并托侄子送來(lái)兩本談詩(shī)的著作。“我想這可能是因?yàn)槿~先生得到了她想要的回饋，看到她想傳播的東西在我心里發(fā)了芽。她總說(shuō)老師有薪盡火傳的任務(wù)，希望像火種一樣，點(diǎn)燃更多可以燎原的星星之火。我可能就是一個(gè)被點(diǎn)燃的火種。”徐曉莉說(shuō)。
有沒(méi)有好的學(xué)生？
2003年，南開(kāi)歷史系的碩士研究生汪夢(mèng)川即將畢業(yè)，博士想讀中文。“年少輕狂”，他把自己平時(shí)寫(xiě)的詩(shī)詞打印出來(lái)，塞進(jìn)要寄給葉嘉瑩的信封，還在信中說(shuō)：先生啊，現(xiàn)在名師好找，因?yàn)樵诿魈帲脤W(xué)生可不太好找。沒(méi)料到葉嘉瑩讀信后，專門(mén)派秘書(shū)到歷史系找這個(gè)沒(méi)留任何聯(lián)系方式的學(xué)生，邀請(qǐng)他來(lái)聽(tīng)自己的小課。
有沒(méi)有好的學(xué)生？
2009年春，11歲的張?jiān)亢兔妹迷跍馗缛A第一次見(jiàn)到葉嘉瑩。此前，已經(jīng)能背誦上千首古詩(shī)詞，并開(kāi)始詩(shī)詞創(chuàng)作的張?jiān)繌碾娨暽峡吹饺~嘉瑩的故事，與外祖母各寫(xiě)了一封信給她。葉嘉瑩在回信中說(shuō)：“元昕如此愛(ài)詩(shī)，甚為難得。其所作亦有可觀，只可惜未習(xí)音律，如有機(jī)會(huì)見(jiàn)面，我可當(dāng)面為她講一講。”
在溫哥華，葉嘉瑩教兩姐妹音律，告訴她們學(xué)詩(shī)與做人的道理。午餐時(shí)分，她給兩個(gè)小客人講中國(guó)的“兩個(gè)半詩(shī)人”：屈原、陶淵明和半個(gè)杜甫。
“為什么杜甫是一半呢？因?yàn)槎鸥φf(shuō)過(guò)‘語(yǔ)不驚人死不休’。一說(shuō)這話，就說(shuō)明還是有和別人攀比的心。而人生最高的境界就是不和別人攀比，是實(shí)現(xiàn)自己內(nèi)心的一種價(jià)值。這個(gè)境界正好對(duì)應(yīng)馬斯洛提出的七種需求層次理論的最高層次，就是自我實(shí)現(xiàn)（self－actualization）。當(dāng)時(shí)，葉先生拿出一支鋼筆，在一張餐巾紙上把self－actualization寫(xiě)給我們。她說(shuō)陶淵明的詩(shī)‘千載后，百篇存，更無(wú)一字不清真’。因?yàn)樘諟Y明不是為寫(xiě)詩(shī)而寫(xiě)詩(shī)，他直抒胸臆，想什么就寫(xiě)什么，從來(lái)沒(méi)有過(guò)和任何人攀比的心。這樣的詩(shī)人、這樣的品德才是我們現(xiàn)代人真正應(yīng)該學(xué)的。”張?jiān)空f(shuō)。
回國(guó)傳道后，葉嘉瑩筆下的詩(shī)詞，寫(xiě)滿了對(duì)傳承中華優(yōu)秀傳統(tǒng)文化命脈的殷殷期盼。
“蓮實(shí)有心應(yīng)不死，人生易老夢(mèng)偏癡。千春猶待發(fā)華滋。”
她說(shuō)：我雖然老了，但我對(duì)國(guó)家、對(duì)文化的癡心依舊。相信只要有種子，不管百年千年，中華文化和我們的詩(shī)詞都會(huì)開(kāi)出花結(jié)出果。
2016年9月10日教師節(jié)當(dāng)天，南開(kāi)大學(xué)幼兒園的小朋友們來(lái)到文化學(xué)者葉嘉瑩先生的處所——迦陵學(xué)舍，為老先生送去節(jié)日祝福。新華社記者 李靖 攝
“天池若有人相待，何懼扶搖九萬(wàn)風(fēng)。”“柔蠶老去應(yīng)無(wú)憾，要見(jiàn)天孫織錦成。”
只要有可以培養(yǎng)的人在等待，我就不辭辛苦。希望自己“柔蠶吐絲”，最終能被后輩學(xué)生們織成美麗的錦緞，那也就沒(méi)有什么遺憾了。
走過(guò)一個(gè)世紀(jì)，這便是葉嘉瑩最大的心愿。（記者王京雪 劉夢(mèng)妮 雷琨 實(shí)習(xí)生王嘉琪、臧澤萱對(duì)本文亦有貢獻(xiàn)）
